阿母的目屎
新聞報導 - 自由論壇
作者 陳水扁總統
2012-09-12
八十五歲的阿母老了，不僅白髮蒼蒼，齒牙動搖，左眼則早已看不見，右眼亦視茫茫，我很擔心阿母一不小心跌倒將很麻煩。二○○九年阿母來北所看我，隔著桌子，竟然沒看到她的兒子就在眼前。沒多久，岳母也被蔡守訓合議庭叫去問話，回去之後，岳母問大舅子吳景茂為何沒看到我？吳景茂說：「水扁（ㄆーㄢ）仔就坐在您的左前方啊。」
兩個媽媽，一個深夜常為我哭泣，眼睛都哭瞎了；一個罹患失智症，常把兒子誤認為夫婿，到庭作證也認不出近在咫尺的女婿，蔡守訓們卻還不放過！
在這裡，除了不離不棄的阿扁們及情如手足的昔日同志好友外，家人是最大的精神慰藉，堅信當所有的人都離我而去時，在孤燈的暗夜裡，還願下來伴隨黑獄孤影的一定是親人。二○一○年五月八日母親節前夕，我透過掌上型數位電視聽到「扁媽的呼喚」，台上的阿母流不止的眼淚，讓我幾度激動抽搐淚流滿襟，兒時回憶一一浮上心頭。靈感一到，匆匆寫下〈阿母的目屎〉，本想敝帚自珍，後來被「台灣國寶」王明哲老師獲悉，幫我譜曲，收錄在《獄中之歌》的CD中。
阿生、章天軍主持的《台灣人俱樂部》廣播節目，三不五時有人點唱〈阿母的目屎〉這首歌，每次聆賞，每次都熱淚盈眶，不只為我唱出滿腹的思母之情，也是對我最摯愛的台灣母親的禮讚。
想起我細漢的時／阿母揹阮去園內抾番薯／先予豬食有賰換冰枝／糴米欠數寫佇壁門邊／若像阿母教阮學認字／；想起我大漢的時／阿母看病無錢問童乩／ 只有勤儉讀冊搶頭旗／為著台灣撩對政治去／毋甘阿母規瞑目屎滴／；阿母啊！阿母，你著毋通吼／你愛勇健等我平安倒轉去／叫你一聲：我比啥人較愛你／叫你一聲：我比啥人較愛你／我比啥人較愛你，較愛你……／。
王明哲從事歌曲創作三十年，在民主道路上，他以歌聲為矛，以文字為盾，激勵人心，鼓舞士氣。在街頭運動的狂飆年代，我特別喜歡他的〈海洋的國家〉和〈台灣魂〉。我擔任國家文化總會會長時，王明哲的〈台灣〉入選首屆的「台灣之歌」，我有幸與王明哲結緣。並在二○○六年一月二十七日南下高雄他的家中拜訪，他彈著吉他，一起合唱〈台灣〉，台灣是生咱的所在／感念感恩在心內／付出情意付出愛／代代花蕊代代栽／。顯然比「三民主義吾黨所宗」的〈國歌〉好唱好聽多了！
我喜愛台語老歌都是我小時候寒暑假到外婆家，和小我一歲表弟玩在一起的共同娛樂。舅舅家裡有許多台語歌本，我們一首唱過一首〈星星知我心〉〈採檳榔〉〈孤女的願望〉〈舊情綿綿〉〈悲情的城市〉〈溫泉鄉的吉他〉〈黃昏的故鄉〉〈可憐戀花再會吧〉……。後來選市長、總統，我極為重視競選主題曲，那是最直接，也是最能憾動人的選戰文宣，一首好的競選主題曲是選戰成功的一半。
感謝本土音樂創作者王明哲的鼎力相助，並邀來當年仍就讀波士頓大學研究所的賴彥霖與製作《獄中之歌》CD專輯；還有留學維也納大學博士班的劉莉莉老師，為〈阿母的目屎〉編寫四部合唱曲譜，替歌曲注入新生命。另外也要感謝自幼雙眼失明的陳秀綿，她有感於〈阿母的目屎〉歌詞中的兒時記憶與求學毅力跟她很相似，兩度從北港到台北錄唱唯一的女聲版。好友阿生、章天軍連袂為〈阿母的目屎〉灌唱，特別是章天軍自費權製〈阿母的目屎〉，以他感性的獨特唱腔，充分掌握我內心的底蘊，深刻詮釋我對阿母的感恩感念，及對台灣的吶喊，章天軍簡直是我的分身。
我出身佃農之家，只有一分多的農地，輪種稻米、甘蔗、番薯，收入微薄，無以維生。父親只能打零工，幫人插秧或甘蔗收成時協助捆綁，終年勞碌，卻寅吃卯糧。平常柴米開銷都先賒欠，註冊的錢則借高利貸，阿母用粉餅寫滿阿拉伯數字的牆，則是家裡的帳單，也是我小時候學習識字的最佳教材。
我也是勞工小孩，父親後來找到一份固定的工作，是鄭姓地主的男傭，任人差遣，不但到養豬場餵豬，也到農場噴灑農藥。長年未戴口罩的後果，是未滿六十歲就死於肝癌，看遍多間南部的醫療院所，都說是胃炎，北上求醫，確診為癌末，不到四個月就往生了。
外曾祖父重男輕女，阿母念到小學三年級便輟學當女工，嫁到陳家，整天為三餐不繼在操勞，全家六口同睡一張木床。阿母告訴我她常揹著我到田裡幹活，她汗流浹背，我也全身濕透乾脆在田埂旁挖個洞，當作我年幼時的搖籃，我是吃台灣泥土長大的孩子。
阿母不識之無，從小教導我窮要窮得有志氣，非己所有，不貪不取，到田裡揀拾地瓜或稻穗，必須是地主不要的才可以，否則就是偷竊，千萬做不得。稻穗給雞吃，雞生蛋，煎菜脯蛋帶便當，地瓜先給豬吃，如有剩的再換冰棒消暑。阿母為了我一本十塊錢的課外書，也要向鄰居先借來給我。我捨不得搭五分車（糖廠小火車），都是來回走十公里的路到麻豆街上，怎能不好好用功讀書？
鄉下的醫療資源貧瘠，記得村裡有一位朗大夫，我聽不太懂他的外省口音，長大後才知道他是軍中衛生兵出身。朗醫師人很好，沒錢看病可以掛帳。由於營養不良，阿母常昏眩起不來，為了省錢，將惠安宮主神媽祖婆請回家，問乩童喝符水，這是早期農村社會的巫術治病，有點迷信。
現在台南老家的洗手間即為以前的豬圈，比一．三八坪還大，養了四隻小豬。有一天我和父親看著小豬的長大，父親答應我只要考試拿到全校同年級的第一名，他要給我一百塊錢的獎學金，當年我才念初一。可能是口蹄疫，豬隻來不及長大賣錢就病死，好一陣子全家大小天天吃病死豬，連便當也是，而我的獎學金當然也沒了。阿母從電視上看到我的牢房照片，說以前家裡的豬圈都沒有這麼小，難怪她長夜裡會為我哭泣！
我已經失去了岳母，不能再失去阿母。但我心裡明白，阿母真的老了，當阿母的目屎乾了，再也等不到我回家的那一天，而我永遠聽不到「扁媽的呼喚」時，那才是我最害怕的！
source: 陳前總統辦公室，原載於：壹週刊590期陳前總統專欄。
--------------------------------------------------------------------------------
0 Comments:
Post a Comment