2009鄭南榕逝世20周年紀念特刊—我讀．我見（4）

新聞報導 - 楊緒東專欄
作者 台灣大地文教基金會董事長 楊緒東醫師
2009/06/26, Friday


photo source: 鄭南榕基金會

*粗體字為楊緒東醫師撰寫之書評


--------------------------------------------------------------------------------

現在KMT阿九執政自由了嗎？人權得了乎？民主可以乎？看看阿扁一家人受到的迫害，台灣還有法治嗎？

鄭南榕有一張不討人喜歡的臉，一張不太會表達情感的嘴。他會坐在椅子上，瞪著天花板出神，菸一根一根的抽，看都不看人一眼。

高興的時候，他會咧開一嘴被菸熏黑的牙齒，呵呵而笑。不過這種時刻不多。雜誌社的一位美工小郭曾說：「Nylon啊，我才不要和他一起吃飯！」

小郭說得不過分。有一次，我到鄭南榕家與他一起吃晚飯。他左手拿碗，右手拿筷，眼睛瞪著前面，一口一口扒著，不說半句話。十分鐘之後，吃完那頓飯。那十分鐘對我來說，像十天那麼長。「Nylon，Nylon！」我輕聲叫他，他沒有一點反應。我坐在他面前，可是他的眼珠子好像沒有看到任何東西。我只好埋頭繼續扒我的飯，匆匆吃完那頓無言的晚餐。隨後趕快起身，留下一句：「Nylon，我回家了。」三步併作兩步，匆忙離開他家。

鄭南榕就是這種人，當他陷入沉思時，彷彿周遭的人、事、物都不存在了。他不像一般的政客，常掛著滿嘴的笑容；再加上他特立獨行的個性，因此圈內的人討厭他的多，而身邊的人，也怕跟他接觸。

鄭南榕這個不擅表達感情的怪人，我卻親眼看見他兩次流下淚水。

第一次， 是1986年5月28日。我陪鄭南榕去宜蘭，悼念一位剛過世的
外人士高鈴鴻。高是宜蘭黨外重要人物，鄭南榕多年的好友，不幸在519當天車禍喪生。

我們倆一起到喪宅，鄭南榕拿去鄭儀，交給高家的人，豆大的淚珠就從臉頰上滾滾而下……

返回台北的路上，鄭南榕開車，我坐在他的右側，他又一根一根的猛抽菸，我被熏得半死。他是個老菸槍，跟他抗議也無效，我只好不斷問他一些黨外的問題，打發時間。這時他倒不像往日的沉默不語，他不斷的教我：「看事情要看大方向。」

「高鈴鴻為什麼會發生車禍呢?」我問。鄭南榕愣了一下，才跟我透露：「519前夕，警總千方百計阻撓黨外人士前來台北參加示威行動。宜蘭的警總人員請高鈴鴻喝酒，他酒後駕車，才不幸喪生……」

那晚深夜，我們車子開在濱海公路上，突然，鄭南榕一個緊急右轉彎，把車子開到海邊的一塊空地上。他下車，往海邊走了好幾步，四周伸手不見五指，他一個人孤零零的面對大海，佇立繼續開車上路。我想，他或許是為高鈴鴻的死而內疚，但我不敢確定，也不敢再問……

第二次是在他的辦公室，協助他訓練演講時，他想到自己的父親，潸然淚下。

1986年，我離開《生根》，去鄭南榕的雜誌社擔任記者。跟鄭南榕相處一年多，我一直以為他是宜蘭人，因為他常跟我提起：「阮故鄉宜蘭……」

直到後來，他告訴我，他老爸偷跑回福州，回來時被情治人員叫去問話。我才曉得，他爸爸是福州人，照當時社會觀念推斷，他就是外省人。平常，他愛講台灣話，雖然他的台語，跟洪奇昌那種動人優美的語調差了一些，他還是要講，而且總是以「我是台灣人」自居。

那時，我常跟著他南北奔跑，推動519綠色行動。他是帶頭的，不得不經常上台演講。可是提起鄭南榕的演講，雜誌社同仁蔡文旭，生性幽默，愛開玩笑，他常說道：「黨外有兩個人，演講最厲害，一個是邱義仁，另一個是鄭南榕。為什麼？你看，一場爆滿的演講場，只要他們一上台，哇！底下人群就走光光！」
鄭南榕基金會，2009，"好國好民／吳叡人"，《好國好民－鄭南榕逝世20周年紀念特刊》，海王，台北縣，pp.37~39。
有一天，林永生去找鄭南榕，問他：「Nylon，給我一點意見，我希望我們將來怎樣聲援你？」

鄭南榕只是冷冷丟下一句話：「那是你們的事情。」

許多朋友的想法，大概都跟我一樣：「Nylon被抓之後，局勢的發展大概是：抗議、示威、演講、探監、淚水與汗水、家屬的『望你早歸』……一年、兩年，或者更久，鄭南榕才能從牢裡走出來。」

然而，我們都把劇本猜錯了，鄭南榕拒絕當一個溫馴的演員，他導了一齣浴火鳳凰的悲劇。
鄭南榕基金會，2009，"好國好民／吳叡人"，《好國好民－鄭南榕逝世20周年紀念特刊》，海王，台北縣，p.40。

想到台灣總統阿扁一下台就收押關入牢房，特偵拼命製造不實的證據，以恐嚇的方式，要證人做虛假的指控，阿扁一家人皆可入罪，美國人的父親——阿九，卻能自由自在，運用ROC的司法濫權辦案，其無法無天，令人髮指，真是XXXX的。

e世代楊蕙如曰：

只是我常常想，某些時候，鄭南榕也是一個殘忍蠻橫的人。他讓葉菊蘭、鄭竹梅寂寞了二十年，還有未來更多更多的時間。他讓她們連笑都帶著悲傷，壓抑著永遠無法遺忘的痛苦。就算光打在她們臉上，她們的心裡還是隱藏著記憶的影子。只要世人想起鄭南榕，他們就會哭泣；但若世人遺忘了鄭南榕，她們更是傷心。
鄭南榕基金會，2009，"沒有題目，沒有答案／楊蕙如"，《好國好民－鄭南榕逝世20周年紀念特刊》，海王，台北縣，pp.61。

後言：
台灣人必須有228精神的信仰，生為高尚的台灣人，死為「護台台灣神」的志願，先烈先賢已經鋪好建立台灣國的道路，依循祂們指引的道路向前邁進，228大神就在您的身邊。

正如Freddy Lin and Luxia Wu所言：

這把火，燒了二十年，
你的身體已經倒下，
敵人，從未倒下。

敵人，張牙舞爪，這麼清楚。
我們要繼續前進，就必須踏過你焦黑的身軀，
非踏不可，繼續前進。

文字，是機槍，射向箝制自由的專制。
番仔火，是炸彈，丟向束縛民主的獨裁。

我，不是偉人，是戰士。

島嶼，海岸線，
山，與花
海洋與火焰
是我的戰場。

這把火，燒光一個世代，
你的身體已經倒下，
敵人，從未倒下。

雙眼，只有一個方向，意志堅定。
我們要繼續前進，就必須踩過你焦黑的身軀，
非踩不可，繼續前進。

文字，是機槍，射向箝制自由的專制。
番仔火，是炸彈，丟向束縛民主的獨裁。

我不是偉人，是戰士。

海拍著海，
只有這裡是尚未誕生的國度。
風吹著風，
只有這裡的敵人還在跳舞。

這裡是我的戰場，請不要為我焚香。

請踩過我的身軀，勇敢前進！

我們，終究會把敵人的碉堡攻下，
我們，就是鄭南榕。

這把火，燒了二十年，
你的身體已經焚燬，
意志，卻從未倒下。

我們，終究會把敵人的碉堡攻下，
我們，就是鄭南榕。
鄭南榕基金會，2009，"踩著你的身軀，前進／林昶佐、吳逸駿"，《好國好民－鄭南榕逝世20周年紀念特刊》，海王，台北縣，封底。

您就是鄭南榕，您就是台灣神，228信仰就是建國、保台的力量。

（全文完，撰於2009/06/01）

延伸閱讀：
2009鄭南榕逝世20周年紀念特刊—我讀．我見（3）
2009鄭南榕逝世20周年紀念特刊—我讀．我見（2）
2009鄭南榕逝世20周年紀念特刊—我讀．我見（1）
Hsutung's BLOG
楊緒東專欄